O taranca de la Bradet vine la oras, la spital. Adica la Pitesti, la Spitalul Judetean. O dor rinichii... zice femeia. Are trimitere de la medicul de familie. Intra in policlinica, se asaza la coada si asteapta pret de vreo o ora si jumatate. Cind ii vine rindul, intra sfioasa in cabinet, cu un cascaval in mina, ca asa stie ea ca se merge la domn' doctor. Da sarumina si spune ce o doare, dar afla ca medicul incalca legea daca o consulta, pentru ca ea, prapadita, nu are pogramare.

"Prgramare? Ce programare?

M-a trimis doctora din sat. Unde sa-mi fac programare?", intreaba femeia, cu sufletul in git de nervi ca a cheltuit timp si bani pe drum ca sa-si caute de sanatate.

"La telefon!", raspunde doctorul plictisit. "Ce telefon, dom'le?! Pai dumneata stii unde e Bradetu'? Unde stau nu e semnal la telefon!" si femeia incepe sa plinga.

"Imi pare rau, nu pot sa va consult!. Calculatorul nu-mi da voie. Am 8 programari in 2 ore. Un pacient la 15 minute... asa scrie la lege!

Pe femeie o podideste plinsul si iese din cabinetul doctorului. Se rataceste prin labirintul de coridoare intesate cu oameni suferinzi si nimereste pina la urma la biroul directorului de spital.

O alta lume. Curat, frumos, luminos, cald. Secretara, eleganta, pe tocuri, coafata, machiata, deh... cum sint secretarele... o intimpina politicos: "Domnul manager este intr-o sedinta. Cu ce va pot ajuta?" Si femeia isi spune dintr-o suflare pasul. Si plinge, si se agita, ca e bolnava, ca a venit de departe...

Impasibila, secretara ridica receptorul si il suna pe medicul care tocmai refuzase sa o consulte pe femeie. Si incepe si el sa-i explice acelasi lucru.

Disperata si probabil jignita in mindria ei de taranca cinstita, lasa smerenia si incepe sa strige ca la Bradet: "Pai d-aia l'ati sunat? Sa va spuna tot ce v-am spus eu? Pai eu mint? Am venit sa reclam ca am nevoie de un doctor. Sa nu ma mai puneti iar pe drum! Ce legi sint astea? Eu ma duc la ministru'!".

Si incepe tambalaul. Intre timp se termina si sedinta domnului manager si din biroul lui ies domni si doamne de oras, imbracati bine si care miroseau frumos. Domnul manager ii conduce si, ca sa evite implicarea in tambalaul din secretariat, isi conduce oaspetii pina la iesirea din spital si nu se mai intoarce.

Apare, insa, directorul medical. Adica un fel de adjunct. Incearca si el sa-si apere colegii, ca asta e legea, ca nu e vina lor... dar cind vazu ca taranca nu se lasa si insista cu ministrul si cu televiziunile, si cu Ponta de care ii e drag si pe care o sa-l pupe cind ajunge la ea la Bradet, omul pune mina pe telefon si suna la Urgente. Cu diplomatie, o roaga pe o colega de-a dumnealui sa o ajute pe doamna care e venita de departe si care are o colica renala si pe care o cheama cutare si.. in sfirsit... toata povestea.

Acum, la Urgenta! Lume, ca la tirg la Gales.

Dar nu bucuroasa, ci amarita, in suferinta, ca doar nu venise la distractie. Cu hirtiile intr-o mina, cu cascavalul in cealalta, biata munteanca intra. Si se trezeste intr-o camera mare, cu paturi pe o parte, cu o masa mare in mijloc. Si ramine pe loc. Incearca sa ghiceasca doctora la care o trimisese directoru'.

Si sta, si se uita... la fereastra, doua doamne. Ce-or fi? Asistente, infirmiere? Numai Dumnezeu stie cum e cu uniformele astea. Una alba, una albastruie. Amindoua citesc ziarele. Indrazneste si intreaba: "Doamna doctor cutare?" ... si incepe alt tambalau. "Pai nu vezi ca ai trimiterea de 3 saptamini? Ce ai pazit pina acu'?" "N-am avut bani de drum, muncesc, n-am putut pleca decit azi.

Dar doctora din sat mi-a spus ca e valabila o luna...".

Intre timp una dintre cele doua care citeau ziarele se indreapta catre un batrin aflat pe un scaun cu rotile si il smuceste: "Tataie, mai traiesti?" si izbucneste intr-un hahait care se voia un ris sanatos, ca dupa o gluma buna. Bietul batrin nu vorbea. "Buletinul" Scoate femeia buletinul din traista si il intinde tremurind. "Mergeti sa faceti fisa!" "Unde?" "Cind iesiti, in dreapta!". Iese. Se adreseaza domnului de la ghiseu: "O fisa? m-a trimis dna doctor..." "Nu aici, la doamna din stinga" Se duce la doamna din stinga "O fisa? M-a trimis domnu' din dreapta". Functionara ia o fisa, pune buletinul peste ea si i le duce domnului din stinga, care o completeaza.

Acum, cu o hirtie in plus in mina si cu cascavalul in cealalta, munteanca se intoarce la doctora de la Urgenta. Dar surpiza! Apare medicul care initial refuzase sa o consulte: "Na, ca ai facut degeaba scandal! Te-ai dus degeaba la director! Nu mi-au venit doua programari si acum puteam sa te vad. Dar cascavalul ala unde l-ai lasat? Era d-ala de la tine, de la Bradet?

Intre timp doctora de Urgenta o invita sa se intinda ca sa ii faca ecograf. Una dintre cititoarele de ziar ii ia tensiunea, cealalta vrea sa-i faca o injectie. "Ce injectie e asta?" "De liniste. Si o sa va ia si somnul vreo 2-3 ore" "Pai eu plec pe drum, maica, inapoi acasa, cu motocaru', cum sa ma adormiti? Trebuie sa plec pe drum!" "Hm! Inseamna ca nu te doare!" "Nu te dor rinichii, te doare coloana, ca esti grasa!

Du-te si fa radiografie!" si o ia o infirmiera si o plimba iar prin coridoarele alea lungi si prin care curentul te ia pe sus.

Ajung la Radiologie. Usa incuiata. Incearca la usa alaturata. Inchis si acolo. "Stai si asteapta aici, ca trebuie sa vina! Dupa ce-ti face radiografia, vii inapoi, la noi, la Urgenta!" si pleaca. Si asteapta. Si asteapta.

La usa vecina apare o doamna. "Stiti cumva? Aici nu vine nimeni?" "Colega mea e la citire! Eu sint in concediu" "Adica unde la citire?" "La domnu doctor, in capatul holului!" Isi ia inima in dinti si pleaca in cautarea cuiva care sa-i faca radiografia. Era in spital de la 8. Acum trecuse de 12 si la 2 avea motocar spre Bradet. Nimereste usa la care se facea "citirea", bate, da sa intre... dar usa era incuiata. Se intoarce, fara speranta, la usa la care o plantase asistenta de la Urgenta si asteapta resemnata.

Dupa vreo jumatate de ora apare asistenta. Incepe cearta. "Stau aici de o jumatate de ora! V-am cautat peste tot"... "Am fost in reanimare. Sint singura, nu fac fata peste tot..." In fine. Ii face radiografia. "La 1 fix veniti sa o luati!". Trece greu jumatatea aia de ora, dar trece. Ia radiografia la 1 fix si se intoarce a Urgenta. "Rezultatele analizelor si interpretarea radiografiei la 5" "Pai nu mai pot sta, pierd motocarul. Nu mai am cu ce ma duce acasa!" "Sunati si va spunem la telefon!", dupa care ii intinde o reteta. Ia reteta si pleaca. Farmacia, ultima speranta, numai ca acolo afla ca i s-au prescris 2 calmante, dintre care unul actioneaza si asupra rinichilor, si doui nasturi de nervi...